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review
Tuoni e fulmini milanesi

DI MICHELA NACCI

cco un libro bellissimo: una ricerca rigorosa che si svolge
incrociando più di una disciplina (storia dell’arte e neuro-

fisiologia della visione prima di tutto), ma anche una lettura
godibile e spiritosa. Si intitola «Uno scherzo fulmineo. Cinque-
cento anni di fulmini» (Milano, Archinto, 2007), ed è davvero
uno scherzo, come lo definisce l’autore. L’ha scritto Ruggero
Pierantoni, che anche in passato ha prodotto volumi curiosi,
eterodisciplinari, quasi inclassificabili, e sempre colti, preziosi,
profondi e leggeri al tempo stesso. Il tema è la storia del fulmi-
ne, o meglio: della rappresentazione del fulmine. Il punto di
partenza è che il fulmine, nella sua rappresentazione pittorica,
non è mai uguale o simile al modo in cui lo vediamo: se infatti
prendiamo delle foto di fulmini e le paragoniamo ai numerosi
dipinti che qui vengono analizzati, possiamo constatare che la
forma del fulmine non assomiglia per niente al modo in cui ve-
diamo effettivamente il fulmine e, anzi, se ne differenzia mol-
tissimo. In quadri e stampe il fulmine ha una forma a zig-zag
oppure a volute tondeggianti o ancora compone una figura a
linee spezzate e molto divergenti tra loro. Questo dato costan-
te induce l’autore a interrogarsi sulle cause del fenomeno:
«Questa enorme differenza nella rappresentazione (..) deriva
“solo” dal fatto che il fulmine è una struttura visiva piuttosto
rara e di brevissima durata? Oppure che è molto complesso e
assai variabile e la memoria retinico-iconica non riesce a man-
tenere un suo modello mentale sufficientemente fedele e per
un tempo opportunamente lungo? O che indica e rappresenta
una minaccia vera e propria, fisica e materiale, e che andrebbe,
di conseguenza, evitato per non correre il rischio che, una vol-
ta rappresentato, continui a far danni? O che il meccanismo
celeste e le forze che lo generano sono sostanzialmente incom-
prensibili o solo ancora non comprese completamente e, quin-
di, che le forme dei fenomeni da esse dipendenti non possono
essere “viste dalla mente”? O che pur con tutti i problemi
schematicamente indicati e risolti, la difficoltà essenziale con-
siste nella realizzazione pratica, esecutiva, fisicamente pittori-
ca dell’immagine come uno intenderebbe realizzarla?»

Per rispondere, Pierantoni richiama una quantità impres-
sionante di materiale pittorico che analizza sempre relativa-
mente al fulmine e che mostra di conoscere in modo detta-
gliato: insieme, compara, discute, rintraccia calchi e modelli,
somiglianze e varianti, in una grande quantità di materiale vi-
sivo, filosofico e scientifico che va dalla metà del 1400 a oggi;
inoltre, fa riferimento ad autori (dall’antichità a Leopardi,
passando ovviamente per Benjamin Franklin) che del fulmi-
ne si sono occupati, magari solo per scriverci un verso. Così
facendo, delinea con mano lieve alcuni grandi problemi che
non riguardano solo i fulmini e la loro rappresentazione: il
rapporto fra arte e scienza, il rapporto fra visione e rappre-
sentazione, il peso dei modelli e dei canoni nella storia del-
l’arte, il metodo utilizzato dagli studi iconologici. Niente è ri-
solto in modo definitivo: tutto è suggerito, preparato, ma non
concluso. Il lettore, se vuole stare al gioco, ha la possibilità di
elaborare una sua risposta: le note (abbondanti quanto il te-
sto, e che formano un altro libro nel libro) e il ricco materia-
le iconografico, che corrisponde puntualmente alle analisi del
volume, gliene offrono tutti i mezzi.

� «Uno scherzo fulmineo. Cinquecento anni di fulmini»,
Milano, Archinto, Ruggero Pierantoni
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RITRATTO. IN MONOCRONI AL NEON DELL’ARTISTA MORTO NEL ’98 �  DI PAOLO CALCAGNO

Quando Schifano mi bidonò partendo per Bangkok
Giorgio Marconi, storico gallerista, ricorda le sregolatezze del grande genio che
si considerava coevo alla pop art, ma meno “ideologico”. Tra donne fatali, droghe 
e un rapporto “liquido” con i soldi, persi con la facilità con cui cambiava un volo

� Amarlo o detestarlo: il grigio
non si addice a Mario Schifano.
Né all’uomo,né all’artista.Genio
e sregolatezza è la definizione,
abusata, ma sicuramente ade-
rente al grande personaggio
scomparso dieci anni fa. Certo, il
genio, certo la sregolatezza, ma
tanto altro ancora: fragilità, for-
za, inquietudine, ricerca del sen-
so del tempo che si vive, anima-
lesca voracità di capire e balzi fe-
lini nella comunicazione con gli
altri, impegno civile, pulsione
erotica,convinzioni percorse con
incontenibile e aggressiva emoti-
vità, incessante attività produtti-
va (Schifano scomparve il 26
gennaio del ’98 e pare che in ol-
tre 30 anni di attività,
talvolta in barba ai
vincoli d’esclusiva,
abbia creato oltre
50mila opere).

Azzerare tutto
nella massa di un co-
lore, come fa con i
suoi Monocromi che,
tuttavia, non si esau-
riscono nella critica nichilista
delle precedenti avanguardie e
della pittura informale, ma si of-
frono a percezioni ulteriori e si
propongono come rara fonte di
energia. Da qui incomincia, nel
1960, la pittura di Mario Schifa-
no di cui ricordano il percorso
importante varie mostre interna-
zionali, come l’esposizione al
Moder Art Museum di New
York e, per restare in Italia, le
mostre allestite negli ultimi tem-
pi da Giorgio Marconi, storico
gallerista milanese, e dedicate al-
l’artista romano (tale si conside-
rava Schifano, benché fosse nato
in Libia, a Homs, nel ’34).

Segnano il tracciato artisti-
co di Schifano, fino al ’64, opere
quali il Giallo cromo, il colore a
smalto che annuncia la Nascita
di Venere, La porta verde, il 
Grande bianco e tanti altri cele-

bri dipinti dei Monocromo che
conquistarono la gallerista
newyorchese Ileana Sonna-
bend, peraltro passionalmente
invaghita dell’artista, al quale
continuava a chiedere la produ-
zione di quei quadri.

«Mario, dopo qualche anno,
sentì il bisogno di uscire dai Mo-
nocromi - ricorda Marconi -, an-
che se ancora non sapeva bene
in che maniera. A New York,
era rimasto ipnotizzato dalle in-
segne e dalle scritte al neon che
macchiavano la città. A quel
tempo, invece, in Italia, non c’e-
ra nemmeno la segnaletica di
separazione delle carreggiate
stradali.Furono le scritte e le se-

gnaletiche, che da
noi incominciavano
appena a comparire,
a indicargli la sua
nuova “strada” arti-
stica. Io l’avevo “sco-
vato”a Roma,diven-
tammo amici e, nel
’65, lo portai a Mila-
no, alla prima mostra

del mio Studio, assieme a Del
Pezzo,Tadini e Adani ».

E fra le tele e le carte di
Schifano che, oggi, fanno parte
di collezioni pubbliche e priva-
te, una posizione di rilievo han-
no proprio i grandi quadri con
le indicazioni stradali, le opere
ispirate alle linee sull’asfalto
delle prime autostrade, le inse-
gne dei carburanti e delle be-
vande, particolari di un paesag-
gio che è entrato a far parte del-
la Pop Art internazionale.

«All’inizio, dipingevo con
pochi colori - racconta in un suo
testo Mario Schifano - perché
nel mio lavoro c’era l’idea del-
l’emblematico, della segnaletica
stradale, dei fenomeni percetti-
vi, delle cose primarie. Poi, il
mio lavoro si è riempito di ele-
menti e allora i quadri mono-
cromi, le strisce pedonali, i pezzi

di strada sono diventati partico-
lari di propaganda, pezzi di Co-
ca Cola e di Esso, schermi con
particolari di paesaggio italiano,
grigi, neri, e poi a colori».

Una cosa che appartiene a
tutti,Coca Cola,Tutta propagan-
da, fino all’opera dedicata Ai
pittori di insegne scuotono co-
scienza e convinzioni e regalano
attimi di gioia indelebile a chi
osserva le opere di Schifano.
Un’esplosione di vitalità creati-
va ha, certamente, generato il 
Murale (iniziale) grande n.1 a
Franz Kline, del ’62, che è stato
battuto a 280mila euro, all’asta
di Sotheby’s, nel novembre
2004, fissando, così, l’alta quota-
zione raggiunta da Schifano an-
che a livello internazionale.

Il ’62 fu l’anno in cui Schifa-
no conquistò il successo. «Nel
’62, andai a New York, invitato
a una mostra organizzata da
Sidney Janes - raccontò l’artista
che non amava essere apparen-
tato strettamente alla pop-art -
la mostra si chiamava The new
realist show e c’erano tutti:
Rauschenberg, Oldenburg, Ja-
sper Johns. Io ho dipinto con-
temporaneamente e non dopo
la pop-art. La pop-arte la face-
vano loro, la imponevano, quasi
come un credo politico».

Negli anni ’70,Schifano si ac-
costa all’impegno politico e so-
ciale, che approfondisce e rap-
presenta con i temi della sua pit-
tura,da Compagni e compagne a
Paesaggi anemici, fino alle opere
sulla Televisione, celebrate come
raffinata critica dell’epoca dei
media e geniale operazione cul-
turale.La seconda e la terza serie
costituiscono i due segmenti del-
la forte denuncia da parte di
Schifano dell’apocalittico scena-
rio, fisico (con Paesaggi anemici)
e culturale (con le Televisioni),
che si va configurando con il
moltiplicarsi dei falsi bisogni,

l’accelerazione avida della ricer-
ca del profitto, le follie degli ar-
mamenti nucleari. E, dopo aver
dipinto l’aridità, i vomiti, l’ottu-
sità e gli orrori di uno spavento-
so mondo delle ultime cose,Schi-
fano con le Palme e il Campo di
grano cerca una via di fuga rivol-
gendo lo sguardo verso la sua
terra d’origine,la Libia,e verso la
potente bellezza della natura.

Artista immenso, da alcuni
definito il «Warhol italiano»,
Schifano affascina anche come
personaggio che amava spende-
re la sua esistenza senza parsi-
monia. La sua interiorità in-
quieta e la sua illimitata creati-
vità lo tenevano costantemente
in movimento, con una carica
senza fine, come un congegno
alimentato da batteria al quar-
zo. Incontri di un giorno e per
sempre, in politica (dopo il Ses-
santotto, l’artista fu vicino all’e-
strema sinistra) e in amore ( fu
conquistatore appassionato di
cuori femminili), l’uso e l’abuso
di stupefacenti segnarono forte-
mente la vita e l’arte di Mario
Schifano. Donne celebri e spe-
ciali, come Paola Pitagora, Patty
Pravo, Marina Lante Della Ro-

vere gli furono molto vicino.
«Mario? Un grandissimo -

ricorda Giorgio Marconi - ma
come tipo andava preso con le
molle: non teneva a mente gli
impegni, scompariva all’improv-
viso,non si accorgeva dei proble-
mi che creava agli altri. Una vol-
ta, lo aspettavo a mezzogiorno
per terminare l’allestimento di
una sua mostra che si doveva
inaugurare quella stessa sera.
Aspettai fino alle 17, poi un fat-
torino mi portò un telegramma
in cui Mario mi chiedeva di spe-
dirgli del denaro: invece che sul-
l’aereo per Milano, aveva deciso
di salire su quello per Bangkok».

Schifano considerava il de-
naro «una trappola», lo cerca-
va, ne godeva smisuratamente
e lo sperperava, senza divenir-
ne mai dipendente e utilizzan-
dolo anche per finanziare
gruppi extraparlamentari, co-
me Potere Operaio.

Il denaro, come del resto la
droga, contribuì alla sua fama di
artista maledetto,dal doppio vol-
to, conosciutissimo e amato, ma
anche criticato e messo all’indi-
ce. Strepitosa, infine, la motiva-
zione con cui giustificava il mer-
cato parallelo delle sue opere
che egli stesso aveva creato ven-
dendo a prezzi molto più bassi di
quelli ufficiali: «Non posso darli
via al prezzo a cui li vendono i
mercanti, non me la sento». �

REPORTAGE. IL BURQA, LA NATO E ALTRE INGIUSTIZIE NEL LIBRO DELLA FERRARIO �  DI MAURO F. MINERVINO

Taccuini afgani da una democrazia non «indipendente»
� Tiziana Ferrario,volto noto dei Tg1
della Rai, è stata dal 2001 al 2007 in-
viata di guerra in Asia e in Afghani-
stan. Da giornalista ha seguito e testi-
moniato lavorando sul campo la diffi-
cile parabola che nel giro dell’ultimo
decennio ha portato il paese che segna
il confine orientale dell’Eurasia, dal
passaggio del regime dei Taliban verso
gli albori di una difficile «democrazia
da esportazione», che per ora soprav-
vive sotto la tutela di Usa e Nato, mili-
tari italiani compresi.La Ferrario è au-
trice di un bel libro scritto in prima
persona, che alla maniera di un repor-
tage di viaggio alla Kapucinski racco-
glie taccuini e corrispondenze dal pae-
se afghano (Il vento di Kabul. Crona-
che afghane,Baldini Castoldi Dalai,pp
365, E. 17,50). L’Afganistan rappre-
senta da sempre un mondo lontano e
al limite del nostro, riavvicinato dram-
maticamente ai nostri confini dalle

questioni attuali dalla geopolitica glo-
bale. Un’area critica per i destini del
mondo, che vede oggi il paese delle
grandi montagne dell’Hindu Kush, ri-
fugio di Osama Bin Laden, base dei
campi di addestramento per i terroristi
di Al Qaeda e di quelli della guerriglia
talebana, enclave per la produzione e
il commercio di eroina per le mafie
mondiali La Ferrario viaggia in questa
realtà di frontiera raccontando con
acume luoghi e persone di un paese
grande e tormentato.Gli incontri con i
suoi abitanti, gli sforzi per la rinascita,
la realtà spesso atroce della vita quoti-
diana in un paese ancora lontano dal-
la stabilità e dalla pace, che ogni gior-
no affronta povertà, caos e violenze.

Il libro privilegia e raccoglie, spes-
so con autentica partecipazione, la vo-
ce delle donne. Il mondo delle donne
afghane è forse l’unica vera risorsa po-
litica e morale per ottenere la pace e
per affermare il progresso nella nuova
democrazia. Sono donne che hanno
fame di libertà e di progresso civile.
Parlano della loro lotta per diventare
persone, in un paese che se da un lato
le chiama per la prima volta in parla-
mento, dall’altro continua a far pesare
su di loro le tradizioni tribali e le leggi
islamiche che ne limitano le libertà
personali, impongono alle giovani i
matrimoni combinati, la detenzione e
il suicidio per la fuga e l’adulterio. E
anche se le donne afghane intervistate

trovano che il burqa e le tradizioni tri-
bali antifemminili siano pratiche che
offendono la loro dignità, nessuna di
loro orgogliosamente intende però
che siano le truppe Nato o i parà ame-
ricani a occuparsi della democrazia nel
loro paese. Diverso è il ruolo degli aiu-
ti internazionali e delle organizzazioni
non governative, anche italiane, che in
Afghanistan lavorano per la democra-
zia al fianco della popolazione.

Dallo sguardo della Ferrario
emerge il quadro di un insieme di
realtà sociali irrisolte e di contraddi-
zioni politiche aperte. L’Afghanistan è
un paese in cui il concetto stesso di de-
mocrazia «dipendente» imposto dal
modello occidentale trova resistenze

ataviche nella storia e nelle tradizioni,
nelle divisioni di una società formata
da popolazioni tribali spesso maldi-
sposte ed eterogenee. Nel gennaio
2004, dopo l’intervento occidentale e
la fine ufficiale del regime dei Taliban,
i 502 membri dell’assemblea plenaria
delle tribù afghane, la Loja Jirga, han-
no approvato a Kabul la nuova Costi-
tuzione.Ma l’Afghanistan di oggi è an-
cora ben lontano dall’essere una de-
mocrazia. È piuttosto una sorta di re-
pubblica islamica ibrida, a causa di
una pericolosa mescolanza di Religio-
ne e Stato. E senza che la nuova costi-
tuzione faccia alcun riferimento espli-
cito alla Sharia, è dichiarato, tuttavia,
che le leggi civili del nuovo stato «non

potranno essere contrarie alla legge
islamica». La partita è aperta.Anche a
noi italiani tocca ora sanare i guasti
che l’Occidente ha portato fin lì, per
garantire almeno, nota la Ferrario,
«una timida liberalizzazione della so-
cietà afghana e delle strutture politi-
che tradizionali». Per dar forma a quel
«nuovo desiderio di libertà» che spira
anche nel vento di Kabul. Una delle
città più cariche di antichità. La prima
grande città fondata dagli uomini del-
la stirpe di Noè. E non senza conse-
guenze simboliche Caino e Abele
(Ka-Bool) ne sarebbero stati i fonda-
tori. Il libro si chiude con un appello
all’Occidente e alle sue responsabilità.
Resta impressa una frase del presiden-
te Amid Karzai, che nella realtà del-
l’interdipendenza globale rappresenta
realmente un monito per tutti: «Se
non combattete il terrorismo qui, lo
dovrete combattere a casa vostra». �

�

La svolta furono
le insegne
luminose
di New York

memoria
� � � �

4 gennaio 1960 . «Albert Camus n’est plus». Così «La Liberté» ti-
tolava il 5 gennaio ’60, il giorno dopo la morte dello scrittore. «Lo
straniero» si era schiantato contro un platano in un pomeriggio
d’inverno su una strada di Borgogna, mentre a bordo della poten-
te coupé Facel Vega rientrava a Parigi con Michel Gallimard, nipo-
te dell’editore Gaston.Con i soldi del Nobel si era comprato una ca-
sa a Lourmarin, e proprio da quel villaggio della vecchia Proven-
za, che ancor oggi sembra fuori dal mondo, era partito per la capi-
tale.Tra i rottami dell’auto, in una borsa, i gendarmi troveranno una
copia di Otello, il giornale «Le Gai Savoir» e il manoscritto sgual-
cito de «Le Premier Homme», autobiografia uscita postuma nel
1994. Morì tra l’ostilità dell’intellighentia di Francia, il ragazzo di
Belcourt, fedele ai «dannati della terra» della sua patria algerina e
considerato, dopo l’epico scontro con Sartre sul ruolo del FLN, un
«pied-noir che non aveva fatto sua la causa dell’Algeria agli algeri-
ni». Un intellettuale contro la storia, come dirà l’Humanité dopo la
sua espulsione dal Pcf. Morto per caso.Per non aver utilizzato il bi-
glietto ferroviario per Parigi, trovato nelle sue tasche. �

Giovanna Gabrielli

È consuetudine che quando un anno inizia, giornali e riviste si cimentino in bilanci sull'anno passato e in previsioni sul futuro. Noi non facciamo parte di
questi astrologhi anche perché la vita è scandita da giorni, mesi, anni e secoli e il suo svolgimento non è segnato né da un fine anno, né da un fine secolo.

Il fatto che tanti sacerdoti della modernità all'inizio di questo secolo e di questo millennio si siano svegliati e hanno cancellato le "zavorre ideologiche", i "com-
portamenti politici" e le "appartenenze" del passato lascia tuttora perplessi. A sentire come questi sacerdoti parlano o sparlano si avverte che non c'è niente di
nuovo. Si ripropone la filosofia del Gattopardo: tutto cambia affinché nulla cambi. E la transizione italiana, iniziata ormai quindici
anni fa, appare sempre più cristallizzata e senza punto di approdo. La vicenda politica del Pd di Veltroni - specularmene quella del
Partito del popolo di Berlusconi - è da questo punto di vista, emblematica. Il Cavaliere ha riciclato se stesso come capo assoluto di
un "nuovo partito" che ripete i riti populisti che abbiamo già visto con Forza Italia. Il partito di Berlusconi prima, il partito di
Berlusconi dopo: la filosofia del Gattopardo, appunto. Quel che è cambiato invece (almeno così pare) è il quadro politico in cui il
partito personale operava: i vecchi alleati contestano la leadership berlusconiana e delineano scenari nuovi. Scenari che non hanno
nulla a che vedere con la fine del secolo, del millennio o dell'anno, o i cambiamenti epocali che segnano il mondo. Sono processi
politici che, più banalmente, si sviluppano in una continuità della nostra vita politica: episodi, legati a questa o quella legge elettora-
le, o al referendum, all'interno di quella "transizione" che nei fatti non è più tale visto che il suo sbocco, appunto, non si intravede..
Nel Pd di Veltroni la situazione è certo diversa, ma fino a un certo punto: cosa è cambiato da quando Occhetto vedeva il partito come
una carovana che si andava via via allungando, col risultato di dar vita a un partito (con D'Alema, Veltroni e Fassino) centralistico
che faceva rimpiangere il centralismo democratico del Pci? Poi è venuto anche l'Ulivo e l'ulivismo per superare il vecchio partitismo
e avviare la "contaminazione" (parola magica e mistificante) tra la cultura politica e i valori degli ex-Pci e degli ex-sinistra Dc.
Quando, infine, i due partiti ulivisti hanno avvertito di essere "al capolinea" hanno fatto il passo grande, epocale [...]
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Da martedì 8 gennaio in edicola con

a soli4 EURO+ il prezzo del quotidiano

mensile di cultura e politica riformista
diretto da

Emanuele Macaluso


